Visto che ci avviciniamo a Natale, come regalo, eccovi qualche pagina tratta da L’incredibile storia di Marrazzo che non credeva ai fantasmi
Protagonista delle pagine scelte è Massasco (Casarza Ligure): in questo suggestivo angolo della Liguria il buon Marrazzo si improvvisa Lupin
Durante il breve tragitto dal benzinaio al garage gli ha raccontato che l’Ape era di un suo prozio morto a novantaquattro anni. Un contadino che la usava solo per portare le olive al frantoio e per girare nei dintorni di Massasco, il posto dove viveva. A quanto pare il vecchio era parsimonioso e si spostava poco. Faceva la spesa solo una volta ogni tanto e con lo stesso giro ne approfittava per vendere l’olio e i prodotti delle sue fasce al mercato più vicino, quello di Casarza Ligure. Per questo motivo l’Ape, pur essendo degli anni ottanta, aveva pochissimi chilometri.
L’Ape di Oliveri
Marrazzo arriva nel parcheggio dell’ospedale intorno alle 10 e 20. Nicoletta è appoggiata a un muretto e sta giochicchiando con il cellulare. Appena lo vede, mette il telefono in borsa e agita la mano in segno di saluto. Tra l’indice e il medio ha una sigaretta quasi finita, il che significa che è già da un po’ che sta aspettando. Eppure non è scocciata.
Marrazzo le si avvicina a passo d’uomo, cercando la scusa migliore da raccontare. La verità non va bene, perché prendere lezioni di guida, anche se per un’Ape, è umiliante. Quindi non gli resta che inventare una storia credibile. Sente il brontolio del suo stomaco e gli viene un’idea. Potrebbe invitarla a bere qualcosa, in questo modo prenderebbe tre piccioni con una fava. Prima di tutto sazierebbe il suo appetito, poi si farebbe perdonare e per ultimo, ma non meno importante, avrebbe un po’ di tempo in più per cercare di convincerla a non scassinare una casa. Durante questo breve ragionamento si accorge di aver preso male le misure e di essersi avvicinato troppo a Nicoletta, così preme il freno, ma lo fa con troppa forza. Il motocarro saltella e si spegne a meno di un metro da lei.
Nicoletta lo raggiunge. Batte due leggeri colpi sul tetto dell’Ape e dice: “Bravo! L’hai trovata davvero”. Non sembra essersi accorta di aver appena rischiato di essere investita. Spegne la sigaretta sul tacco della scarpa e prova a lanciarla in un cestino dietro di lei, ma sbaglia mira. Così si gira, si piega per raccoglierla e mette in mostra l’elastico delle mutandine e la parte alta delle natiche nude.
“Non sono stato così bravo, non ho trovato il piede di porco”. Marrazzo ha un’espressione da colpevole. Non è per il piede di porco o per la frenata sbagliata. Le ha appena guardato il sedere ed è sicuro che se ne sia accorta.
“Tranquillo, in qualche modo facciamo”. In lontananza si sente il rintocco di una campana. “Mamma mia! È già la mezza”.
“Infatti, è un po’ tardi, quindi pensavo che potremmo…”
Nicoletta lo interrompe. “Secondo te quanto ci mettiamo ad arrivare a Casarza?”
“Fino a Casarza?”
“Sì, più o meno da quelle parti”.
“Mah, non so, forse un’oretta? Magari anche di più. Infatti pensavo che…”
“Direi che va bene”, Nicoletta lo interrompe nuovamente, “come orario è perfetto”, poi domanda: “Prima hai provato a chiamarmi e hai trovato occupato?”
Marrazzo coglie al volo l’occasione e fa sì con la testa. Poi le apre la portiera dall’interno.
“Scusa, ero con Marcello per dargli la buonanotte. Sono stata parecchio al telefono”.
Mentre sale, Nicoletta schiaccia con un piede qualcosa. È la confezione di profilattici. Dopo la frenata era finita insieme ai chiodi sul tappetino. Raccoglie scatola e sacchetto e dice: “Non so se hai preso questi pensando di usarli con me”. Li porge a Marrazzo e ridendo gli dà un pugnetto sul braccio. Agita l’indice davanti al naso e scuote la testa. “Nel caso puoi anche metterli via”.
Marrazzo colorato di viola le risponde: “Ma no, figurati, ti pare che li lasciavo lì… cioè, non sono miei. Non li avevo nemmeno visti. Credo che siano… cioè sono di sicuro di Oliveri, il mio collega di cui ti ho parlato. L’Ape è sua”.
“Va be’… diciamo che ti credo, anche perché non riesco a immaginare il senso dei chiodi. Certo che è un tipo strano il tuo amico! Farlo in Ape deve essere scomodo…”
Marrazzo butta la scatola e il sacchetto sul tappetino. “Lasciamoli dov’erano, che è meglio. Come minimo saranno scaduti… chissà da quanto tempo erano lì”.
Ai piedi di Nicoletta c’è anche lo scontrino del ferramenta. Le basterebbe un attimo per smascherare la bugia, ma decide di non farlo. “In tutti i casi, abbiamo messo le cose in chiaro. Ora andiamo, che altrimenti, non ci arriviamo più”.
Il viaggio fino a Casarza passa tra i morsi della fame di Marrazzo e il malumore di Nicoletta. “Perché non mi chiama?” ripete accendendo e spegnendo in continuazione il display del cellulare. “Possibile che ancora non si sia addormentato?” E ancora: “Che dici, lo chiamo io? Meglio di no… se mai gli mando un messaggio. Così se Marcello dorme non lo sveglio”.
Quando finalmente arriva la telefonata del padre di Marcello, Nicoletta risponde in tono aggressivo. Marrazzo arriva quasi a simpatizzare con lui, in fin dei conti non ha fatto altro che riferirle che il bambino si è addormentato, che motivo c’è di trattarlo male?
Dopo aver attaccato, Nicoletta lancia il cellulare dentro alla borsa. “Per una volta che mi fa un favore, guarda se non doveva farmelo pesare”.
Marrazzo non vorrebbe continuare il discorso, ma non ha alternative. “Perché?”
Intorno alle 11 e mezza, non molto distante da Casarza Ligure, Nicoletta indica una strada secondaria. “Gira qui, siamo quasi arrivati”.
Mentre risalgono a fatica la collina, a Marrazzo viene in mente il discorso di Oliveri sul suo prozio. Si chiede se l’Ape stia ripercorrendo le strade delle sue origini, ma evita di dirlo. Anche perché dal rumore che fa, potrebbe lasciarli a piedi da un momento all’altro. Inoltre ha appena preso una curva completamente contromano, meglio non dire niente.
Rimangono zitti per un po’, e Marrazzo si fa coccolare dai pensieri. Li lascia liberi, e mentre il vero motore sforza, ma in qualche modo va avanti, quello della sua fantasia si ferma di colpo. Scendono dall’Ape e sono in mezzo al nulla. I cellulari non prendono, e per cercare qualcuno finiscono in mezzo agli olivi. Ben presto si perdono e sono costretti a passare la notte all’addiaccio. Fa freddo, lei piange disperata, lui l’abbraccia per scaldarla. Piano piano si tranquillizza e…
Un animale attraversa improvvisamente la strada. È distante, ma Marrazzo sterza per lo spavento. La manovra è brusca, l’Ape s’incurva, dando l’impressione di ribaltarsi. In qualche modo, però, rimane in equilibrio.
L’animale, invece di proseguire, si ferma in mezzo alla strada, a un paio di metri da loro. I fari gli illuminano gli occhi, e il luccichio richiama l’attenzione di Nicoletta. “Attento!”
Marrazzo frena, l’Ape inchioda, e Nicoletta viene spinta in avanti. Istintivamente Marrazzo allunga il braccio destro, per bloccarla. Lei gli sbatte contro, e lui la spinge indietro, evitandole di finire contro il vetro. “Scusa… ti ho fatto male?”
“No, anzi grazie. Mi sa che se non mi fermavi ci toccava ripagare il parabrezza del tuo amico”.
“Il parabrezza non mi interessa, potevi farti male. Maledetto gatto, non l’avevo visto”.
Nicoletta si sistema i capelli, è ancora spaventata, ma riesce comunque a parlare con molta calma. “Non era un gatto. Era una volpe”.
“Dici?”
Allarga le braccia. “Penso di sì. Comunque hai visto? Sono stata di parola. Sei entrato nel Palazzo Bianco, e io ti ho permesso di toccarmi le tette”. Ride, poi, prima che Marrazzo possa ribattere, conclude il discorso: “Ora riaccendi questo ferrovecchio che siamo quasi arrivati”.
Furto con scasso
Cinque minuti dopo, Nicoletta chiede a Marrazzo di fermarsi. Scende, si guarda intorno, quindi gli dice di posteggiare. Mentre lo aspetta controlla l’orologio. “Possiamo andare. Da queste parti dopo le 11 non si vede nessuno, nemmeno di venerdì sera”.
Marrazzo lascia l’Ape al lato della strada e poco convinto va incontro a Nicoletta. Cerca di capire dove sia la casa, ma non la trova. Tutto intorno ci sono solo olivi. È positivo, finché non la vede c’è speranza. Perplesso chiede: “Sei sicura che sia qui?”
“Sì”, Nicoletta accende la torcia e indica l’imbocco di un sentiero. Dopo qualche passo illumina due rami di olivo ai lati del sentiero. Tra l’uno e l’altro, teso come la corda di un violino, si vede un filo di nylon molto sottile. “Vedi? L’ho messo una settimana fa, ed è ancora intero. Qui non ci passa nessuno. Vieni, ti faccio strada”.
Di colpo nella testa di Marrazzo risuona la voce di Nicoletta che dice “Boom! Detonata”. Si immagina la scena del suo piede che si incaglia in un filo di nylon, lo spezza e in quel momento avviene l’esplosione. Vede il suo corpo brillare, poi poco più in là, Nicoletta disperata, in preda ai sensi di colpa. Rabbrividisce e scaccia il pensiero, ma non la paura.
“Spero che tu sia abbastanza forte da portare fino all’Ape la cassapanca che voglio prendere”.
Marrazzo pensa che è ancora in tempo per dirle di andare via, invece le chiede: “È grande? Quanto peserà?”
“Non so, un’ottantina di chili?”
“Ma quanto è distante? La casa non si vede ancora”.
“Bo’, saranno un paio di chilometri? Non lo so, forse meno. Però il sentiero è stretto”.
Marrazzo sbianca. Durante il viaggio Nicoletta gli aveva raccontato che la distanza aveva reso difficile la scoperta del cadavere. Lì per lì non aveva dato peso alla frase, ora pesava come un macigno. Anzi, come una cassapanca in legno massiccio.
“Sono passati diversi giorni prima che qualcuno se ne sia accorto. Quando sono andati a prenderlo lo hanno trovato sotto le coperte, in pigiama, come se stesse ancora dormendo. Come se si fosse addormentato e non avesse mai più trovato il risveglio. Un modo romantico di morire, no?”
No, per Marrazzo morire non è per niente romantico, ma ovviamente si era tenuto il pensiero per sé.
“La moglie era morta una decina di anni prima e da allora era rimasto solo. Niente figli purtroppo. Aveva qualche amico, forse sarebbe meglio dire qualche conoscente. E se non ricordo male alcuni parenti da parte della moglie. Mi sono informata, sai per via della casa. Comunque sia, quando lo andavano a trovare, lui cacciava sempre tutti. Pare che avesse un caratteraccio”.
Marrazzo percorre il sentiero immaginando di trasportare una cassapanca sulle spalle. Assomiglia a una cassa da morto ed è molto pesante. Per la fatica gli cade e si scoperchia. Dentro, un vecchio che sembra Dracula, sta riposando nel suo terriccio. La caduta lo risveglia. Di colpo spalanca gli occhi e si solleva. Afferra Marrazzo per il collo e gli infila le unghie sulle guance. Avvicina i canini alla giugulare e, prima di mordere, gli sussurra all’orecchio: “Non trovi che sia romantico morire solo come un cane?”
Nicoletta illumina Marrazzo in faccia. “Che ti succede? Non dici più niente?” Poi ride. “Ti ho preso in giro, non c’è nessuna cassapanca. O meglio, non sono mai entrata in casa. Magari c’è”.
Finito di parlare direziona la torcia prima verso un gruppo di olivi, poi verso l’Ape posteggiata e infine nuovamente verso gli alberi. “La casa è lì dietro, saranno al massimo cinquecento metri in tutto. È nascosta tra gli olivi, ma è vicina. Dai, andiamo”.
[…]
Ai piedi del letto, le mie ciabatte di pelle aspettano ancora che io le indossi. Andavo sempre in bagno, mi capitava spesso anche durante la notte. Quando ero nei campi la facevo ai piedi di un albero. Ricordo ancora la puzza, era disgustosa.
Vorrei metterle e andare in cucina a preparare la colazione. Mi piaceva sentire l’odore del caffè caldo con gli occhi ancora stropicciati dal sonno. Mangiare il pane inzuppato nel caffellatte e poi uscire che ancora è buio.
Ho fatto così ogni mattina, per tutta la vita. Prima con mio padre, e poi da solo. Dopo con Vilma, e alla fine, purtroppo, nuovamente da solo. Per tanti anni. Troppi…
Vilma…
Nicoletta è in bagno. È corsa lì da sola, Marrazzo non l’ha seguita. Rifiata mentre illumina un vecchio rasoio poggiato sul lavandino, accanto a uno spazzolino con le setole schiacciate. C’è un solo asciugamano, è sporco di terra. Su una mensola macchiata di ruggine c’è un pennello da barba, una saponetta tagliata a metà e una bottiglietta di dopobarba azzurro. Il water ha la tavoletta alzata, e c’è cattivo odore. Non è come la puzza di piedi che si sentiva nelle altre stanze. Penetra con prepotenza nel naso e arriva velocemente al cervello. Nicoletta lo conosce, è l’odore dei brandelli di carne che rimangono attaccati ai ferri dopo un’operazione. Ci sarà un gatto morto, si ripete tra sé e sé con poca convinzione, mentre esce da quella stanza.
La mia Vilma…
Non era bella, ma per me era meglio di Sophia Loren anche se aveva le mani ruvide, piene di calli. Era intelligente, aveva studiato, eppure si alzava tutte le mattine alle cinque per mungere la vacca. Dopo andava a vendere il latte alle famiglie di Massasco. Arrivava fino quasi a Casarza con due secchi mezzi pieni, appesi a un bastone che teneva sulle spalle. Le era venuta la gobba, ma non si lamentava mai.
Figli non ne sono venuti, e lei ci ha sofferto tanto. Sua sorella gemella ne aveva sei, forse si è consolata facendo la zia, non lo so. Io non sono mai stato capace di capirla.
Avevo un amico che aveva un parente che dipingeva per mestiere. In paese parlavano tutti di quanto fosse bravo e famoso. A me certe cose non interessavano, a lei sì. Così le avevo comprato un quadro per tirarla su di morale. Mi aveva ringraziato, ma durante le notti la sentivo piangere lo stesso.
Poi con il passare del tempo ha smesso. È stato meglio così per tutti e due. Era più facile far finta di niente, credo.
Sul tavolo della cucina c’è una tazza vuota con accanto un cucchiaio, ma nessuna tovaglia o tovagliolo. C’è anche un pezzo di pane duro come il marmo. Nicoletta si stupisce che non lo abbiano rosicchiato i topi. Il lavello è di marmo. È antico e Nicoletta lo trova bellissimo, solo che sarebbe impossibile da portare via. Tra l’altro non saprebbe dove metterlo, e sicuramente pesa almeno un quintale.
Il rubinetto invece non le piace, è di bronzo, ed è molto rovinato. Anche in cucina c’è cattivo odore, è meno forte, ma è sempre lo stesso. Con la coda dell’occhio vede qualcosa muoversi.
Cic ciac… cic ciac…
Si volta, dietro di sé vede Marrazzo. Si è fermato davanti alla tavola. Ha lo sguardo perso nel vuoto. La torcia è spenta.
Una sera senza nessun motivo mi aveva preparato la zuppa di farro che mi piaceva tanto e dopo un po’ mi aveva dato un pacchetto. Lo avevo aperto pensando ai soldi che aveva speso per una cosa inutile. In quel periodo avevo gli stivali rotti, ma il pacchetto era troppo piccolo per contenerne un paio nuovo.
Era un libro. Io sapevo a malapena l’italiano, mi occupavo dei campi. Le parole erano per i dottori. A me servivano i piedi asciutti.
L’avevo ringraziata, credo, ma lei aveva capito che non mi era piaciuto. Comunque la sera dopo avevo trovato il libro sopra al mio comodino, ed era rimasto lì per molto tempo. Non saprei dire nemmeno per quanto, o che fine ha fatto dopo. Era semplicemente sparito, e io non me ne ero nemmeno accorto.
Ho capito quanto ci tenesse solo quando l’ho ritrovato nel suo comodino, il giorno che mi sono deciso a liberarlo. Credo che lo abbia letto poco prima di morire, ma forse era lì da molto più tempo. Erano passati quasi cinquant’anni da quando me l’aveva dato. Non posso saperlo.
È il più grande rimpianto della mia vita. Non l’ho mai aperto allora e non ho più trovato il coraggio di farlo dopo. Potessi tornare indietro lo leggerei, o almeno ci proverei.
Quando eravamo giovani tutti i giorni erano uguali, in inverno e in estate. C’era solo da spaccarsi la schiena. Leggere un libro era un lusso. O forse è solo una scusa, non lo so.
Eppure ero felice, anche se non lo capivo.
Non lo capiva nemmeno lei. Vivevamo perché dovevamo vivere. Punto e basta.
Ma eravamo felici…
Marrazzo ha un nodo in gola. Non ricorda bene cosa è successo negli ultimi cinque minuti. Si ricorda di essere entrato nella camera da letto e poi non ricorda più niente.
